Giretto in ospedale per analisi di routine. Ospedale privato convenzionato perché al pubblico avrei trovato posto tra 16 mesi.
Prenoto al telefono e mi dicono che devo andare all’”ufficio ASC” (forse ASK ma al telefono la pronuncia non fa intuire la K).
Non è la prima volta in quell’ospedale, lo conosco, ci sono andato per mesi e ci ho pure abitato vicino. Sono sereno.
Arrivato, scopro che hanno spostato accettazione, sportelli, sale prelievi e soprattutto c’è un nuovo box informazioni al posto della colonnina con i bottoni.
La signora al box informazioni, interrogata sull’“ufficio ASK” risponde categorica: <<Corridoio sinistro seconda porta a destra…>>. Pronuncia questa frase come se fosse una parola unica e con i puntini di sospensione in grassetto.
Procedo.
Corridoio sinistro. Seconda porta a destra. RICOVERI.
Procedo.
Non capisco.
Chiedo alla guardia. Che non sa.
Procedo cercando ASC, ma anche ASK, ma anche ASKC.
Procedo. Niente.
Torno al box informazioni e chiedo di nuovo.
Farfuglia: <<smcorridoisinistrosecondaportadestra c’è scritto SSN>>. Respiro ma scappa un’imprecazione dalle labbra serrate.
Ma come ho fatto a non capire questa chiara correlazione diretta?
Procedo sbuffando. Corridoio sinistro.
Prima porta ha scritto SSN grosso sul vetro.
Procedo.
Seconda porta con scritto grosso RICOVERI sul vetro e su una targhetta a lato SSN in verde, più piccolo.
Mi siedo a metà tra le porte. Quando arriva l’orario indicato devo bussare, come mi è stato detto al telefono. Sì ma a quale?
Busserò a entrambe.
Aspetto.
Busso. A entrambe.
Aprono la seconda.
Entro e chiedo dei miei esami, fiero di aver risolto l’enigma, aspettando i punti esperienza.
Laconica risposta da dietro le 5 scrivanie in coro:
<<DEVE ANDARE ALL’UFFICIO QUI DI FRONTE>>.
Reprimo l’istinto di urlare. Esco.
Vado all’ufficio di fronte.
Tecnicamente: corridoio a sinistra, primo ufficio a SINISTRA dopo gli ascensori e il bivio per il percorso arancione.
Leggo una minuscola scritta ASK sulla minuscola targhetta a destra della porta.
Minuscola.
Busso.
Entro.
Dicono che sono nel posto giusto.
Sipario.
Bestemmie da dietro il sipario.